Al calor de la prosa: Enero presuroso

Enero inició presuroso, apenas el día uno se nos fue Doña Mary dejando un vacío imposible de llenar y un suspiro eterno en el alma de mi lirio blanco, mi madre, que apenas inicia la adaptación a vivir mutilada, porque cuando se va un ser querido se siente eso, que con ellos se fue una parte de ti.

Cuando reaccioné estaba febrero encima, lo supe por la fuerza del sol haciendo estragos en mis ojos de ancestro ibérico, principal responsable de mi fotofobia, y un pensamiento me invadió en medio de una rutina cada vez más rauda y furiosa como un río crecido: No estoy haciendo nada por la literatura.

No recuerdo la última vez que produje un párrafo decente, y vaya que eso es malo. Cuando me emplacé por ello, lo justifiqué que estaba ocupado en un millón de tareas necesarias para sobrevivir en mi país, cada vez más deshumanizado e invivible.

Fue entonces cuando decidí imponerme este ejercicio con el objetivo de mantener caliente el brazo y la prosa, que al igual que los músculos, se ejercita. Michael Jordan fue grande porque no le dejó todo su talento al azar, tampoco creyó en Paulo Coelho y solo deseó las cosas con fuerza para que el universo conspirara a su favor. Michael era un trabajador incansable y practicaba como nadie todas las facetas del juego, en especial los relacionados con la ofensiva, por eso le daban el tiro decisivo, por eso es leyenda.

Trataremos, de aquí en adelante, de entregar un artículo semanal y decidimos llamarla “Al calor de la prosa”, como si de una columna para un diario se tratara, pero se publicará en mi blog dedicado a la literatura y que lleva el nombre de mi opera prima: “Líneas de un aprendiz”.

El verano empieza apenas y promete ferocidad, veremos arder hectáreas de sabana en ese ciclo eterno de renovación, hasta mayo echaremos de menos el verde que tanto se parece a la alegría del llanero y a la ternura de la mujer solidaria.

Pero abril nos traerá las flores de sus araguaneyes y apamates. Como ellos, espero florezca de nuevo el alma de mi lirio blanco. Deseo, como nunca, que el morado de las flores del árbol nazareno sean en ella la imagen fija del recuerdo de mi abuela, el color más hermoso, el amor mismo.

DOÑA MARY

Dios nunca fue tan bueno como cuando salía de tus labios, cuando le pedías que junto a la virgen nos cuidara y llevara con bien.

No hubo maíz mejor pilado que el transformado por tus manos labriegas, en tu pilón fuerte y firme como tu voluntad.

No hubo cachapa mejor tendida que aquellas concebidas en el fogón del amor a tu descendencia.

Tanto llenabas, amada Doña Mary, que cuando nos dejaste apenas soportamos el vacío en los corazones que tú te encargaste de alimentar con  ternura infinita.

Deseo, como nunca, que el Dios que amabas sea de verdad misericordioso y te hayas ido al mismo lugar de Don Tito, el de Cati y el de Cirila, espero que en ese lugar se pueda abrazar.

Habrá que ser alesnao para no llorar tanto tu ausencia y no ilatarnos en resignar el espíritu para aceptar que ya no estas.

En el patio del que eras soberana, no volverá a nacer la escoba noble que se complacía en barrer junto a ti. El cuarto de los santos perderá el eco de tus Aves Marías.

En vida fuiste santa, Doña Mary. Una santa justa y buena. Una santa capaz de trascender sin esfuerzo las barreras del amor, hasta llegar a cuatro generaciones brotadas del fruto de tu vientre.

Héctor Nuno González