TRAGEDIA DE VERANO

 

Ilustración: María José González

Eran finales de abril cuando decidió matarlo, Jesús María Nieves Tovar se estremeció ante aquella determinación pero el vecino había rebasado el límite de lo digno y tolerante.

Todas las tardes prendía un candelero y la humazòn se le metía en el rancho haciendo imposible la respiración de su mujer y su hijo de tres años, a quienes tanto amaba y protegía todos los días del mundo.

Semejante abuso ya era razón suficiente luego de tres tajantes advertencias hechas al fragor del sofoco y el cansancio porque la providencia no escuchaba las oraciones diarias, donde les pedía que mandara la lluvia porque aquel verano era inaguantable y podían pasar cosas por la que después no pediría perdón, así San Pedro lo mandara sin chistar al infierno.

Ya hubo suficiente razón aquella mañana que tuvo que devolverse del conuco y aplazar las tareas de preparación del suelo por un extraño dolor en el pecho, ese día supo que el calor asfixiante antecedía a una desgracia.

Al regresar, su hijo lloraba desconsolado dentro del rancho, lo encontró sentado en el catre donde dormían los tres. Su madre no estaba y eso era muy raro, todavía el muchacho no articulaba palabras suficientes para explicar la excusa que le puso para ausentarse por un ratico.

María Luisa no estaba y aquello era de extrañarse. Era una moza de 15 años y hacía ocho meses que había destetado a su hijo, por lo que las carnes espléndidas presumidas cuando tenía 12 y Jesús María se la robó de un baile estaban de vuelta, también la voracidad del vientre con la que se le entregó aquella noche donde se marchó huyendo del yugo de sus padres.

Jesús María, 20 años mayor que ella, calmó el llanto de su hijo y lo tomó en brazos para irla a buscar no fuera a ser que algo malo le haya pasado a pesar que en el naciente caserío nunca pasaba nada malo salvo cuando los vecinos quemaban en verano.

Y por casa del vecino comenzó. Como se la tenía jurada entró silencioso al rancho mientras su hijo esperaba a la salida. La desgracia anunciada por el reverberante calor de abril se dibujó ante sus ojos, María Luisa en posición de yegua salvaje gemía de placer tomada por el vecino que todos los días les hacía imposible la respiración por sus afanes de pirómano.

Sorprendidos en flagrancia y sin saber qué decir, Jesús María conservó la dignidad de sus 35 años y advirtió al mozo infractor, ya marcado por el signo de la desgracia en su frente: -No importa dónde se meta, le aconsejo que avise a sus familiares del funeral, porque voy a matarlo-.

Sin más palabras fue al rancho a buscar la escopeta que salvaría su dignidad y que solo usaba para cazar y llevar salado al fogón. Mientras tanto en el lugar de la desgracia la pareja de amantes discutía acalorada la posibilidad de huir lejos, pero María Luisa descartó aquello, no iba a abandonar a su hijo, así que en un forcejeo y el desespero de su amante le asestó un golpe de sarten en la cabeza dejándolo inconsciente.

Jesús María volvió escopeta al hombro, en el patio su mujer lloraba desconsolada con el niño en brazos. Al entrar halló desmayado a su enemigo y decidió amarrarlo para concederle el honor de ver su muerte a manos de un hombre deshonrado.

Lo ató a la sombra de un cotoperí y mientras esperaba que abriera los ojos, fue en busca del comisario mayor del caserío para dejar constancia del hecho como un asunto de honor con todas sus evidencias.

Cuando despertó, el mozo tenía enfrente a Jesús María apuntándole a la frente con la escopeta y a su lado el comisario ya enterado de los pormenores. -Proceda, Jesús, como ley en este caserío doy fe que se trata de un asunto de honor-.

Jesús María lo miró a los ojos y apenas le sostuvo la mirada, la resignación y tristeza que expresaba no le hicieron retroceder: -Esto va por no dejarnos respirar, y también va para que las generaciones futuras de este caserío sepan que los conucos ajenos se respetan-.

Un segundo después, tras tomar aire, le abrió en dos la cabeza de un tiro de escopeta y lo dejó a disposición de las autoridades.

Nuno